Morillas visto por Morillas

per Lluís Morillas

Antoni Morillas

Antoni Morillas murió cuando había cumplido los 50 años de edad, la misma que tengo yo al escribir estas palabras de recuerdo y homenaje. Con frecuencia me he preguntado si él experimentó y exprimió la vida tanto como quiso hacernos creer. Sin embargo, ahora que he alcanzado la edad en que falleció, veo que no. Estoy seguro de que le faltó tiempo.

Quienes conocimos a Antoni Morillas, al que aún hoy seguimos llamando “el jefe”, sabemos que era una persona comprometida, política y profesionalmente. Sin duda, le podríamos definir como un intelectual. Leía muchísimo y no le importaba compartir sus lecturas en voz alta, especialmente en aquel primer estudio de la Diagonal de Barcelona donde tuve la oportunidad de aprender tal como se hacía entonces: vaciando las papeleras y revelando las copias en blanco y negro para los originales.

Allí, en ese estudio, conocí a Elisabeth Albuixech, la hábil creadora y diseñadora que ejerció de puente entre una generación y la otra. Aunque ella fue algo más que un puente entre nosotros: fue la mano derecha de mi padre y las dos mías. Con ella en el equipo, los trabajos avanzaban y fluían con naturalidad. De su capacidad sin límites y de su motivación surgían todo tipo de métodos, sistemas  para lograr el fin que estaba en juego. Elisabeth representó el complemento femenino del proyecto Morillas.

Las paredes de Antoni Morillas estaban repletas de sus cuadros, tantos que éstos no dejaban espacio para nada más. Aún así, afirmaba que no había creado suficiente obra para exponer. No era cierto. La verdad es que se mostraba tan exigente consigo mismo que nunca encontró –o quizá no supo reconocer– el punto de perfección que buscaba. Por eso, me alegro de mostrar su trabajo en este libro, una primicia para que todos juzguen y aprecien la calidad de su obra artística por sí mismos.

Como artista, profesional y hombre, la realidad no le resultaba indiferente. Vivió como un luchador, políticamente de izquierdas y progresista, con ideas propias sobre cómo mejorar el mundo. Creo que se interesó por el diseño porque en aquella época se trataba de un ámbito extremadamente difícil y complejo. Y, metafóricamente, él era un cazador, no un granjero. Buscaba explorar territorios nuevos desconocidos e ir más allá de lo que ya tenía y conocía.  

En el estudio se invertían, más bien se vivían, muchas horas. Las jornadas arrancaban a las 9 de la mañana y concluían alrededor de las 10 de la noche. Quienes colaboraban allí sabían que no era un trabajo, sino un modo de vida. Décadas después, me doy cuenta de que aquel espacio era algo más que un simple estudio: era él mismo, era el propio Antoni Morillas, quien todo lo llenaba con sus inquietudes y quien todo lo compartía generosamente con nosotros. El estudio emergía como un lugar de encuentro, una inyección de cultura continua, un ambiente compartido y abierto, siempre frecuentado por los artistas, los pensadores, los escritores, los diseñadores y los arquitectos. Una isla de libertad en una época de represión.

Solía utilizar la frase mágica “dale una vuelta más” y le gustaba apoyarse en lo que denominaba ideas conceptuales. Me costó tiempo comprender esa noción. Recuerdo que, como vocal de la junta directiva del ADI FAD, me presté a diseñar la identidad de los Premios ADI de aquel año. La junta accedió y me tomé el encargo muy en serio. Antes de presentar mi propuesta al supuesto cliente, se la mostré a él y ésa fue la primera vez en que me dijo: “Esto está muy bien”. Qué raro me sonó... Sus palabras llegaron como el premio que perseguía hacía tiempo aunque, al pronunciarlas con sencillez y fugacidad, apenas me di cuenta de ellas. Mi trabajo se había centrado en una idea conceptual: había aprendido una lección más. Al equipo del ADI FAD le encantó.

Su mundo giraba alrededor del arte y el diseño. Sabía cómo y con quién proyectar cada una de sus inquietudes. Entre ellas, entre sus grandes pasiones, destacaba la volumetría, la escultura y la arquitectura. Le fascinaba proyectar en tres dimensiones y, para esa disciplina, eligió a mi hermana Esther. La eligió porque reconoció en ella una sensibilidad especial para la arquitectura, una habilidad que ayudó a cultivar al visitar con ella desde pequeña los edificios más emblemáticos y al comprender juntos el espacio. Esther es hoy arquitecta. Él no pudo llegar a verla licenciada pero, desde el silencio, todos sabemos que hubiera sido su principal cliente y admirador. Yo también lo soy y me siento afortunado de trabajar con ella en proyectos estratégicos donde su visión y comprensión del espacio resulta fundamental.  

Quizá Antoni Morillas, un hombre que ni siquiera tenía coche porque no le interesaban los lujos, pudo desarrollar todo su talento gracias a que mi madre, María, se cuidaba de todo lo relacionado con la casa y la intendencia. A su manera ella también añadía dosis de creatividad. Lograba manejar el presupuesto con el que trampeábamos e incluso se arriesgó en iniciativas profesionales que, como un negocio que ideó y montó, colaboraron económica y creativamente con algunos de los trabajos de mi padre. A la luz de la experiencia, puedo asegurar que fue una gestora magnífica y que, sin ella, el proyecto Morillas hubiera sufrido más de lo que ya sufrió.

Hoy, a la vista de la vida y la obra de Antoni Morillas, todos nosotros seguimos admirando a aquella persona que, desde su humilde sillón, nos dirigía hacia un futuro que él nunca llegaría a ver.